Mi canción del verano 2017

¡Clic! El ruido de la puerta de la habitación al cerrarse me despierta. Estoy solo. Entre las anticuadas cortinas penetran haces de luz que me hieren los ojos. El zumbido del aparato de aire acondicionado me trepana el cerebro.  Miro el reloj de la mesita: las ocho y media de la mañana. A su lado veo un trozo de papel, y garabateados en él, las letras R’n’R! y un número de teléfono. ¿Cuántas horas he dormido? ¿Tres? ¿Cuatro? Quiero llegar a Amarillo a una hora decente, así que decido ponerme en marcha. Me levanto con dificultad y me arrastro hasta el cuarto de baño, rezando porque la ducha obre el milagro de Lázaro.

Pago al encargado y entro en la cafetería que hay enfrente del motel, al otro lado de la carretera. El café está tan aguado como todos los cafés de América, y el olor a bacon que inunda el local me revuelve el estómago. Mi barriga todavía no está lista para ingerir nada sólido: ya pasaré por algún drive-thru que encuentre de camino. Apuro el café, pido otro para llevar y dejo un billete de cinco dólares sobre la mesa de fórmica.

Son poco más de las diez y el calor ya es intenso, pegajoso. Subo al coche de alquiler, dejo el café sobre el salpicadero y enciendo el aire acondicionado. Voluntarioso, empieza a exhalar aire frío, pero si la mañana avanza como parece, mucho me temo que no será suficiente para conseguir una temperatura digna. Según el mapa, tengo más de 200 millas por delante. La interestatal se pierde más allá del pueblo en una recta infinita. El aire tiembla sobre el asfalto ardiente. Las rancheras pasan a mi lado, los parachoques cromados centelleando, el ruido de los motores cebándose en mi resaca. Me pongo las gafas de sol, conecto el iPod al autorradio, y busco Wild Cat (2017), el último disco de los canadienses Danko Jones. Selecciono la segunda canción, subo el volumen, le doy al intermitente, y pongo la palanca del cambio de marchas en la posición Drive. Va a ser un viaje maravilloso.

Otras canciones de otros veranos:

• 2016: Charo, de Quique González & Los Detectives
• 2015: Resurrection Day, de Thunder
• 2014: I Wan'na Be Like You, de Louis Prima
• 2013: Seesaw, de Beth Hart y Joe Bonamassa
• 2012: Holy Touch, de Foxy Shazam
• 2011: Working on A Tan, de Brad Paisley
• 2010: Candy, de Paolo Nutini
• 2009: Bossa n'Ramones
• 2008: I'm Yours, de Jason Mraz
• 2007: El Culebrón, de Radio Malanga