Mi canción del verano 2017
¡Clic! El ruido de la puerta de la habitación al cerrarse me
despierta. Estoy solo. Entre las anticuadas cortinas penetran haces de luz que
me hieren los ojos. El zumbido del aparato de aire acondicionado me trepana el
cerebro. Miro el reloj de la mesita: las
ocho y media de la mañana. A su lado veo un trozo de papel, y garabateados en
él, las letras R’n’R! y un número de teléfono. ¿Cuántas horas he dormido?
¿Tres? ¿Cuatro? Quiero llegar a Amarillo a una hora decente, así que decido
ponerme en marcha. Me levanto con dificultad y me arrastro hasta el cuarto de
baño, rezando porque la ducha obre el milagro de Lázaro.
Pago al encargado y entro en la cafetería que hay enfrente
del motel, al otro lado de la carretera. El café está tan aguado como todos los
cafés de América, y el olor a bacon
que inunda el local me revuelve el estómago. Mi barriga todavía no está lista
para ingerir nada sólido: ya pasaré por algún drive-thru que encuentre de camino. Apuro el café, pido otro para
llevar y dejo un billete de cinco dólares sobre la mesa de fórmica.
Son poco más de las diez y el calor ya es intenso, pegajoso.
Subo al coche de alquiler, dejo el café sobre el salpicadero y enciendo el aire
acondicionado. Voluntarioso, empieza a exhalar aire frío, pero si la mañana
avanza como parece, mucho me temo que no será suficiente para conseguir una
temperatura digna. Según el mapa, tengo más de 200 millas por delante. La interestatal
se pierde más allá del pueblo en una recta infinita. El aire tiembla sobre el
asfalto ardiente. Las rancheras pasan a mi lado, los parachoques cromados
centelleando, el ruido de los motores cebándose en mi resaca. Me pongo las
gafas de sol, conecto el iPod al
autorradio, y busco Wild Cat (2017), el último disco de los canadienses Danko Jones. Selecciono la segunda
canción, subo el volumen, le doy al intermitente, y pongo la palanca del cambio
de marchas en la posición Drive. Va a
ser un viaje maravilloso.
Otras canciones de otros veranos:
- 2016: Charo, de Quique González & Los Detectives
- 2015: Resurrection Day, de Thunder
- 2014: I Wan'na Be Like You, de Louis Prima
- 2013: Seesaw, de Beth Hart y Joe Bonamassa
- 2012: Holy Touch, de Foxy Shazam
- 2011: Working on A Tan, de Brad Paisley
- 2010: Candy, de Paolo Nutini
- 2009: Bossa n'Ramones
- 2008: I'm Yours, de Jason Mraz
- 2007: El Culebrón, de Radio Malanga
